En las aguas profundas y enigmáticas de la Amazonía peruana, sobre todo en los ríos Amazonas, Marañón y Ucayali, circula una leyenda de la aparición del Barco Fantasma, una nave antigua que emerge en noches de luna llena. Quienes lo han visto describen un barco a vapor de madera y metal, envuelto en una luz pálida o una espesa niebla que lo acompaña hasta desvanecerse. Sus paletas golpean el agua con un ritmo acompasado, mientras una música extraña, de otro siglo, se mezcla con el sonido del río. A bordo, las figuras son inquietantes. Hombres y mujeres están vestidos con ropas elegantes pero pasadas de moda, como de principios del siglo XIX, conocida como la fiebre del caucho en la región amazónica y en particular en la ciudad de Iquitos. Tienen sombreros, chalecos, vestidos largos y guantes de encaje. Algunos parecen marineros de uniforme impecable, otros viajeros que charlan, bailan o brindan con copas antiguas. Lo más inquietante es que todos muestran sonrisas amplias, pero con miradas vacías, como si no fueran del todo humanos. El espectáculo, al inicio festivo, pronto se torna siniestro. La luz blanca se vuelve roja como la sangre, la música se interrumpe y un coro de gritos desgarradores sustituye la risa. Los rostros se deforman en muecas de horror, los pasajeros corren por la cubierta, mientras el barco continúa su curso sin detenerse, hasta desaparecer en la oscuridad. En una versión antigua, se dice que la tripulación no solo es humana, sino que también son bufeos que adoptan forma humana para seducir y engañar a quienes suben a bordo. Todo en la nave está vivo: las mesas son tortugas gigantes, las hamacas son enormes anacondas y las canoas, caimanes listos para sumergirse. En esa historia, un indígena shipibo comerciaba con ellos y, como pago, recibió billetes y monedas que en la madrugada se convirtieron en escamas y piel de serpiente. Para quienes navegan, la aparición es desconcertante: de pronto, el barco surge frente a ellos, como materializado de la nada, avanzando directo hacia su embarcación. No importa cuánto viren o aceleren; la nave espectral parece acortar distancias. Algunos aseguran que, en el momento exacto en que la colisión sería inevitable, el barco se desvanece en el aire, dejando solo el eco de su música y el vaivén inquietante del agua. Hay quienes cuentan que los pasajeros, al ver otra embarcación, saludan e invitan con gestos a acercarse, intentando atraerlos hacia su cubierta. Los que aceptan la invitación, según la leyenda, desaparecen para siempre y pasan a formar parte de la tripulación. Esta leyenda es una creencia popular amazónica, que mezcla misterio, tragedia y la fascinación por el río. En las noches de calma, algunos aseguran escuchar, desde las profundidades, ecos de campanas, pasos y risas apagadas… presagio de que la nave podría volver a surcar los ríos amazónicos.